「基地」的背景

那天是1941年的八月一日，第二次世界大戰已經打了兩年。法國淪陷，大不列顛戰役持續進行，蘇聯正遭到納粹德國侵略，珍珠港則在四個月後被轟炸。

但是那天，儘管歐洲戰火瀰天，希特勒的魔影好像籠罩了全世界，盤據在我心頭的，卻主要是個匆促的約會。

那年我21歲，是哥倫比亞大學化學系的研究生，從事職業科幻小說寫作已經三年。我賣過五篇小說給「驚奇」雜誌的編輯──約翰．坎貝爾，其中第五篇「夜幕」即將在1941年的九月號上刊出。我和坎貝爾先生約好，見面時要告訴他，關於我想要寫的新小說的情節。不過問題是，我心裡根本沒有什麼情節，可以說半點也沒。

於是我嘗試一個偶爾用到的辦法：隨意翻開一本書，從第一眼瞧見的東西開始自由聯想。我手邊的書是一本吉爾伯特和蘇利文的戲劇選集，碰巧翻到一幅劇照，是愛奧蘭茜仙后匍匐在兵士威利斯腳邊。於是我想到軍人──帝國──羅馬帝國──銀河帝國，啊哈！

何不用一個屬於事過境遷的第二銀河帝國的觀點，來寫前一個銀河帝國衰亡且倒退回封建社會的過程？畢竟我讀過吉朋的羅馬帝國興衰史有好幾遍。

見到坎貝爾先生前我著實構思了一番。我的熱情必定感染了他，因為我從未看過坎貝爾如此熾烈如火。一小時內我們建構了長期連載系列故事的整個概念，關於第一帝國過渡到第二帝國間千年之久的複雜細節──由一門稱作「心靈歷史」的科學作引子，那是由坎貝爾先生和我彼此激盪而出的。

於是在1941年八月十一日，我開始寫那段過渡時期的故事，並命名為「基地」。故事裡我敘述了心靈歷史學家謝東，如何在宇宙相對的兩個極端分別建立一個基地，以確保歷史的力量會在千年之後帶來第二帝國，而不是原來所需的三萬年之久。

這篇小說在九月八日脫稿。為了確定坎貝爾先生真心看待這一系列小說，我在「基地」的結尾賣了個關子。如此一來，看樣子他就非買第二篇不可了。

然而，當十月24日我開始寫第二篇時，就發現自己聰明過頭了。我很快就寫成了僵局，如果沒和弗瑞德．波爾談過的話，基地系列小說在那時候就會死得很難看。那天是十一月二日，在布魯克林橋，我不記得他真正說了什麼，但是無論如何，他把我從拉出了陷坑。

然後寫基地系列碰到的麻煩，就只剩下筆墨工夫。接下來的十年之間，約翰．坎貝爾就把我的鼻子套在磨上，以便搾出更多的基地故事來。

「大和小」登在「驚奇」1944年八月號，「楔」在十月號，還有「死手」在次年四月號。（這幾篇都是我在費城海軍船塢工作時寫的）

1945年一月二十六日，我開始寫「騾」。那是整個基地系列中我個人最喜愛，也是最長的一篇，大約有五萬字，分成兩篇連載在十一月號和十二月號（那是第一個由我自己負責的分篇）。下篇刊出時我在陸軍。

離開陸軍之後，我寫了「現在你看到了──」，登在1948年一月號。這時我已經感到厭倦，所以打算經由建立、並解決第二基地所在之謎，把基地系列做個了結。然而坎貝爾不接受；他強迫我改變結局，並且要我保證再多寫一篇。

好吧，坎貝爾是那種令人無法拒絕的編輯，所以我就多寫了一篇基地故事，向自己發誓說這是最後一篇，叫做「──但現在又沒了」，分成三段登在「驚奇」1949年11和十二月號，以及1950年一月號。

那時我在波士頓大學醫學院擔任生物化學教席，第一本書剛出版，決定轉向新事物。我花了八年在「基地」，寫了九篇小說，總計約二十二萬字，全部收入是3641美元，看起來似乎還不錯。「基地」已經結束，不再是我所關心的了。

可是，1950年精裝本科幻小說出現，我也不反對把基地系列重印出書來好多賺點錢。我把它交給倍日（他們已經出了一本我的科幻小說，還有另一本的合約）和小布朗，但都遭到拒絕。然而那年有家叫做地精的小出版公司開張，打算把基地系列印成一套三冊。

不過地精的老闆覺得故事開始得太唐突。他勸我寫一小段基地故事，當做第一冊的楔子。結果基地系列的第一部份倒是最後寫的。

於是1951年，地精版的「基地」出版，包括楔子和系列故事的前四個；1952年，「基地與帝國」出版，包含第五、六個故事；1953年，「第二基地」出版，包含第七和第八個故事；這一套三冊合稱「基地三部曲」。

三部曲的出現當然令我高興，但是地精並沒有能讓書賣得好的財力和出版經驗，所以書賣得很少，而我的版稅收得更少（時至今日，地精本的初版一套賣到50美元以上，而我還是沒收到半毛版稅）。

王牌圖書倒是出了「基地」和「基地與帝國」的普及本，不過換了標題並加以刪節。所有權利金都繳給了地精，我沒見到多少。三部曲問世的前十年，大概總共賺了1500美元的樣子。

好在還有些海外利潤。1961年初，倍日的編輯提摩西．雪德斯告訴我，有人要買基地系列的葡萄牙版權。由於書不屬於倍日，就把合同轉給我。我簽了字並說：「管它呢，提姆，這些書我不要版稅。」

雪德斯嚇呆了，馬上去辦由地精取得版權供倍日出版的諸般事宜。他毫不在乎我大聲警告說，怕倍日「會賠得當褲子」，在1961年八月達成協議取得所有權。甚至曾經出過「第二基地」普及版的雅芳圖書，也從倍日取得全套三冊的權利，並出了高級版。

從那時起，基地系列的版稅收入不斷增加，不論封面軟硬，都賣得既好又穩定，到現在二十年了。愈來愈多的讀書來函對之讚譽有加，獲得的注意比我其他所有作品加起來還要多。

倍日還為科幻小說俱樂部出了一本精選集──「基地三部曲」。此精選集成為該俱樂部的象徵，超過二十年。

1966年事情來到高潮。那年在克里夫蘭舉行的世界科幻小說大會中，決定頒發一個最佳系列小說雨果獎，條件是最少要包含三冊相關聯的小說。這個獎項當時是第一次設置，後來也沒有再頒發過。基地系列被提名，己經讓我覺得很光采，雖然我相信扥爾肯的「戒環之主」會得獎。

結果沒有，是基地系列得了。而自那時起，那座雨果就一直擺在我客廳的書架上。

﹡　　　﹡　　　﹡

名利雙收之餘，還有個惱人的副作用。讀者不可能不發現到，基地系列只寫了兩個帝國之間千年過渡期的前三百多年而已，意思就是「沒寫完」。於是有數不清的讀者來信要求我寫完；有人是請求，也有人威脅說如果我不寫完要遭受可怕的報應。更糟的是，倍日這些年來不同的編輯也都指出，把它寫完會是件明智之舉。

這是奉承沒錯，可也讓人著惱。時光一年年過去；回到四十年代，我確是沉浸於基地系列的創作中，可現在不是。五十年代末期開始，我就愈來愈著迷於非小說寫作。

倒不是說我就不寫小說了。事實上在六十和七十年代，我還寫了兩個科幻長篇和一篇神秘故事，更別提上百則短篇小說。不過百分之八十的作品都不是小說。

在要我寫完基地系列這檔事兒上，最有耐性嘮叨沒完的是我的好友，了不起的科幻小說作家李斯特．迪爾瑞。他不停告訴我該把它寫完，還不停地提供情節。他甚至告訴倍日的編輯賴瑞．艾雪蒙說，如果我拒絕再寫基地故事，他李斯特非常願意接手。

1973年艾雪蒙提起這檔事時，我不管三七二十一又開始寫一篇基地故事，稱之為「避雷針」，在其他事情把我跘開之前寫了十四頁。那十四頁置諸高閣之後，又過了幾年。

1977年倍日的編輯凱瑟琳．喬登建議我寫「一本重要的書──基地小說，也許。」我說：「我寧可寫本自傳。」結果還真寫了──足足六十四萬字。

1981年一月，倍日好像按捺不住了。最後當時的編輯休．歐尼爾說：「貝蒂．普萊旭科爾要見你。」然後把我押進她的辦公室。她當時是資深編輯，一個甜美溫柔的人。

她毫不廢話。「艾薩克，」她說：「你得替我們寫個長篇小說，而且要簽個合約。」

「貝蒂,」我說：「我已經為倍日寫了一大本科學書籍，還得要為倍日修訂傳記百科全書，而且──」

「那都不急。」她說：「你得簽約寫一部小說。而且，我們會付你五萬元稿費。」

真帥呆了。我不喜歡收太多錢，負的責任太大。平常大概收個三千元左右。有何不可？反正都沒收版稅。

我說：「錢太多了，貝蒂。」

「不會啦。」她說。

「倍日會賠得當褲子。」我說。

「你老是這樣說。不會的啦！」

不管啦，我說：「好吧。那在合約上加上一條說，當我通知你開始寫長篇小說時才收錢。」

「少來。」她說：「加上這條你就永遠不會動筆。簽約時你先拿一半，另一半等全部原稿完成後再拿。」

「可是萬一寫得不好……」

「別傻了。」說完便結束談話。


當晚倍日的科幻小說編輯派特羅．布魯扥打電話來表達歡欣之情。「記得啊，」他說：「當我們說『小說』，意思是科幻小說而不是別的；當我們說『科幻小說』，意思是基地小說而不是別的。」

1981年二月五日，我簽下了合約。而就在那禮拜，倍日的會計系統烘出一張兩萬五千元的支票。

我悲嘆道：簡直是簽了賣身契。休．歐尼爾卻開心地說：「對呀，以後我們每個禮拜都會打電話問你『稿子呢？』」（不過沒有，他們完全放手讓我去搞，甚至從來不問進度如何。）

幾乎四個月時間，在我照料一大堆必須做的事情當中溜走，不過到了五月底，我拿起自己的一套「基地三部曲」並開始讀。

一定得要。一方面我有三十年沒讀過三部曲，只記得大綱，卻忘了細節；況且，在開始寫一本新的基地小說之前，我得把自己沉浸在連貫的風格和氣氛之中。

可是愈讀卻愈不是滋味。我一直等待著什麼事件發生，卻什麼也沒有。整整三本書，將近二十五萬字，完全由思考和對白組成；沒有動作，沒有真正的懸疑。

什麼值得讀者大驚小怪？幹嘛大家這麼想多看一些？──不過說真的，我發現自己也急著一口氣看完，可是結局卻讓我氣壞了：應該還有才對呀！然而我就是作者，天啊！你們不能靠我來寫完。

就在幾乎要決定這是件大錯，必須堅決退還這筆錢的邊緣，我瞄過（純屬意外，我發誓）科幻作家及評論家傑姆斯．岡所寫，關於基地系列的一段文字：「三部曲的成功與動作冒險無關──事實上所有動作都不在檯面上，也幾乎看不到冒險。──而是這些故事提供了帶有觀念變錯反轉的偵探小說魅力。」

好罷，如果需要的是「觀念變錯反轉」，那我有的是。恐慌稍退，1981年六月十日，我挖出八年前寫下的十四頁原稿重看一遍，覺得還不錯。原來的情節發展己經記不得了，不過現在我又想出一個看起來蠻好的結局，於是當天由第十五頁開始，朝著新結局邁進。

鬆了口大氣之後，我發現要找回「基地情緒」毫無問題，重讀後記憶刷新，基地的歷史又在指掌之間。

事實上不同點還是有：

１，原著是為科幻雜誌創作，長度在七千到五萬字，沒有更多的；結果三部曲中的每一本都最少有兩個故事而彼此不相連。我打算讓新書裡頭單只有一個故事。

２，既然休．歐尼爾說：「艾薩克，讓這本書自由發展吧，我們不怕出大部頭。」我算是有了絕佳的發展機會。於是我打算寫十四萬字，幾乎是「騾」的三倍，給自己足夠的空間施展身手，可以加入各式各樣的筆法。

３，基地系列寫作年代的天文知識和今日相比頗為原始，我可以重新取材，譬如說，可以提一提黑洞。同時也可以就電腦取材，那玩意兒在基地系列寫到一半時才剛發明。

寫作的進度穩定，到1982年一月十七日開始謄繕完稿。我帶了成堆的原稿給休．歐尼爾，那可憐蟲歡喜得半瘋了，堅持在這破爛堆裡先把它讀完。1982年三月二十五日交最後一點稿，就在第二天拿到另一半稿費。

寫作時我一直用「避雷針」作標題，可是最後休說：「有沒有什麼辦法把『基地』放進標題裡頭？」我建議用「基地末路」，所以，那也許會是真正的書名。 ﹡

你該注意到我沒提到半點新小說的情節，當然啦，我是寧願你去買一本來讀讀看。

有一件事必須表白。一般而言，我的小說不論情節多複雜，總會安排在結尾時把所有線索打個漂亮的蝴蝶結。然而這回，當我全部寫完後，發現還有個刺眼的小東西留著沒解決。

我希望沒人注意到，因為它明白指出故事還要繼續。

也說不定是我不小心露出了馬腳，因為在小說的結尾寫著：「劇終（目前）」。

我非常害怕如果這本小說成功了，倍日會再來掐我的咽喉，就像當年坎貝爾做的一樣，然而我卻的確衷心盼望它能非常成功。真難啊！

﹡編者按：本書於1982年十月出版，名為「基地邊陲」。